5 мая 1961 г. Алан Шепард вошел в историю как первый американец, покоривший космос. Хотя первенство в освоении внеземного пространства навсегда осталось за Юрием Гагариным, 15 минут и 28 секунд суборбитального полета Шепарда стали отправной точкой для начала лунной гонки.
Алан Бартлетт Шепард-младший родился 18 ноября 1923 г. в небольшом городке Дерри (Нью-Гэмпшир). В 1941 г., после школы, поступил в Военно-морскую академию в Аннаполисе, а уже в июне 1944-го, когда из-за военных нужд срок обучения сократили, Шепард получил звание энсина и отправился на Тихоокеанский фронт.
После войны Шепард стал летчиком-испытателем: он опробовал новейшие самолёты F-3 «Демон», F5D «Скайлансер», проводил эксперименты с дозаправкой в воздухе и посадкой на палубы авианосцев. К 1959 г. его налет превысил 3600 часов, из которых 1700 – на реактивных машинах.
Президент США Дуайт Эйзенхауэр разрешил NASA набирать астронавтов из числа действующих военных пилотов. Агентство запросило личные дела 508 выпускников летно-испытательных школ Министерства обороны и отобрало 110 человек, соответствовавших формальным требованиям: возраст до 40 лет, наличие степени бакалавра или ее эквивалента, рост не выше 180 см – ограничение, продиктованное габаритами капсулы «Меркурий».
Приглашение NASA стать кандидатом в астронавты Шепард получил в начале 1959 г. На тот момент он уже два года занимал должность офицера по готовности авиации при штабе главнокомандующего Атлантическим флотом. Шепард оказался в первой группе из 35 претендентов, собравшихся в Пентагоне 2 февраля 1959 г.
Отбор включал изматывающие физические и психологические испытания в клинике Лавлейс в Альбукерке и в лаборатории авиационной медицины на базе Райт-Паттерсон. Директор Рабочей группы по космосу NASA Роберт Гилрут изначально планировал выбрать шесть человек, однако не смог определиться и внес в итоговый список семерых. 9 апреля 1959 г. их имена огласили на пресс-конференции в Вашингтоне. «Меркурианская семерка», или «Великолепная семерка», как их тут же прозвала пресса, состояла из Скотта Карпентера, Гордона Купера, Джона Гленна, Гаса Гриссома, Уолли Ширры, Алана Шепарда и Дика Слейтона.
19 января 1961 г. руководитель группы подготовки Роберт Гилрут сообщил тройке финалистов, кто будет первым.
«Боб вошел, закрыл дверь и без предисловий сказал: "Шепард летит первым, Гриссом – вторым, Гленн страхует обоих. Вопросы?" Абсолютная тишина. "Спасибо. Удачи". Повернулся и вышел. И вот стою я, а на меня смотрят шесть лиц. С одной стороны – абсолютный восторг. С другой – почти сразу стало жаль товарищей. Они подошли, пожали руку – и вскоре я остался в комнате один» (из интервью Алана Шепарда, NASA Oral History Project, 20 февраля 1998 г.).
Публике имя счастливца не объявляли до последнего. Тренировки ускорились – нельзя было уступить первенство Советскому Союзу.
12 апреля 1961 г. вопрос о первенстве был решен: Юрий Гагарин облетел Землю за 108 минут на борту корабля «Восток-1». Шепард был в ярости и позже открыто говорил об этом. Астронавт считал, что NASA слишком перестраховывалось, добавляя в расписание дополнительные беспилотные пуски.
«Если бы меня посадили вместо того беспилотного – мы полетели бы первыми. Но это было... это было очень напряженно. В ретроспективе это не кажется таким уж важным, но тогда – о, это было очень важно» (из интервью Алана Шепарда, NASA Oral History Project, 20 февраля 1998 г.).
После полета Гагарина США столкнулись с еще одним политическим провалом – неудачной попыткой свергнуть кубинского лидера Фиделя Кастро, вошедшей в историю как операция в заливе Свиней. Администрация недавно избранного президента Джона Кеннеди нуждалась в публичном успехе.
Название для капсулы Шепард придумал сам – это была традиция военных летчиков, дававших своим самолетам имена. Так обычай перекочевал в космонавтику.
Корабль получил имя «Freedom 7» («Свобода 7»). Шепард обсуждал название с женой Луизой, дублером Джоном Гленном и директором программы Робертом Гилрутом. Цифра «7» отсылала к «меркурианской семерке»: так Шепард решил отдать дань уважения своим товарищам, которые оставались на Земле.
Капсула представляла собой усеченный конус высотой около 2,9 м и диаметром 1,89 м у основания. Пространство было настолько тесное, что инженеры шутили: ее не «пилотировать», а «надевать» надо. Шепард располагался на спине в специально изготовленном по форме его тела ложементе, облаченныйв модифицированную версию высотного морского летного костюма «Марк-4».
Управление было ручным: астронавт мог изменять ориентацию капсулы по трем осям с помощью перекисно-водородных двигателей. Это принципиально отличало «Freedom 7» от «Востока», где Гагарин по большей части был пассажиром автоматики.
Ракета-носитель «Редстоун» была разработана командой конструктора Вернера фон Брауна в центре Маршалла на основе военной баллистической ракеты. Беспилотные испытания шли с переменным успехом: в ноябре 1960 г. один из носителей оторвался от стола всего на четыре дюйма (около 10 сантиметров) и тут же сел обратно. Фон Браун настоял на еще одном испытательном пуске – он состоялся 24 марта 1961 г. и прошел успешно. Именно из-за этой дополнительной проверки Шепард потерял те самые недели, которые позволили Гагарину вырваться вперед.
5 мая 1961 г. все началось до рассвета. Около 4:00 утра Гас Гриссом сопроводил Шепарда к транспортному автобусу, который доставил будущего астронавта на ярко освещенный стартовый комплекс №5 мыса Канаверал.
«Всю гамму чувств, пожалуй, пережил. Тревога началась, когда я проснулся за час до подъема – мысленно прогонял контрольный список. Настоящее волнение пришло, когда фургон подъехал к стартовой площадке. Я вышел и впервые увидел огромную ракету "Редстоун". По нынешним меркам она не огромная, но тогда казалась большой. Я подумал: "Вот она эта малютка. Мне надо забраться наверх и полететь"» (из интервью для American Academy of Achievement, 1 февраля 1991 г.).
Техник Джо Шмитт надел на астронавта перчатки, Гордон Купер доложил о состоянии предстартовой подготовки. На верхней площадке Джон Гленн провел почти два часа, проверяя каждый переключатель и прибор на борту.
В 5:15 утра Шепард поднялся на лифте на 20-метровую отметку и был буквально «вставлен» в ложемент. Внутри он нашёл приколотый Гленном фривольный женский снимок и табличку «Игра в гандбол в этом районе запрещена».
«Его лицо было направлено прямо в небо, но неба он не видел, потому что не было окна. Имелись лишь два маленьких люка по бокам над головой. Окно и люк настоящего пилота появятся только ко второму полету “Меркурия”. А Шепард лежал в коробке» (из книги Тома Вулфа «Нужная вещь», 1979 г.).
Затем начались задержки. Сначала помешала облачность. После – неполадки с компьютером в Центре Годдарда, обрабатывавшем телеметрию. Шепард провел в капсуле более четырех часов. В какой-то момент он попросил Купера выпустить его, чтобы справить нужду: для 15-минутного полета биотуалет не предусматривался.
«Я говорю: "Гордо, узнай, можно ли мне ненадолго выйти". Купер куда-то звонил минут три-четыре, потом вернулся: "Нет. Фон Браун говорит: астронавт остается в носовом конусе". Думаю: ладно. Но в туалет я все равно пойду. – "Нельзя, на вас провода, замкнет". – "У вас есть рубильник, который их отключит?" – "Ну, есть, наверное". – "Пожалуйста, отключите"» (из интервью Алана Шепарда, NASA Oral History Project, 20 февраля 1998 г.).
Когда запуск вновь отложили – на этот раз из-за проблемы с давлением в кислородном баке – терпение летчика иссякло. Именно тогда прозвучала фраза, которую потом цитировал весь мир: «Я куда спокойнее вас – так почему бы вам не решить свою маленькую проблему и не зажечь эту свечу?» (цитата по книге Нила Томпсона «Light This Candle: The Life and Times of Alan Shepard», 2004 г.).
Свечу подожгли. В 9:34 утра по восточному времени (14:34 UTC) двигатель носителя «Редстоун» вышел на тягу. Около 45 млн американцев смотрели трансляцию по телевизору или слушали по радио.
«Утром 5 мая тысячи, миллионы людей останавливались на обочинах дорог, завороженные драматическим событием. Это был вызов смерти, величайший трюк, который когда-либо освещался по радио, патриотический трюк, безумный трюк, связанный с судьбой страны. Люди были вне себя» (из книги «Нужная вещь», 1979 г.).
«К моменту старта я был вполне расслаблен. Мой пульс, кажется, был не выше ста десяти ударов – все решили, что я довольно хладнокровный парень», – вспоминал Шепард.
На скорости 8262 км/ч капсула отделилась от носителя.
«Freedom 7» перевернулась двигателями вперед: четыре маленьких тормозных движка сбросили скорость перед спуском. Шепард принял ручное управление.
Пять минут и четыре секунды астронавт находился в состоянии невесомости. Аппарат достиг высоты 187 км, выполнив баллистический полет без выхода на орбиту.
«Я продолжал выполнять полетные задачи, но одновременно старался понять физиологически, как себя чувствую. Кружится ли голова? Есть ли спутанность? А потом подумал: кто-нибудь спросит, как выглядит Земля. Посмотрел в перископ, сказал несколько слов. Потом – все, хватит субъективизма, нужно готовиться к посадке» (из интервью для American Academy of Achievement, 1 февраля 1991 г.).
В 9:49 утра «Freedom 7» приводнилась в Атлантическом океане, в 487 км от места старта.
«После приводнения вертолет доставил меня на авианосец. Я – морской летчик, сотни посадок на палубу, и вот я снова на палубе. Только теперь там тысячи матросов, которые встречают меня криками» (из интервью для American Academy of Achievement, 1 февраля 1991 г.).
Полет был признан успешным: все системы сработали штатно. Куратор отдела истории космонавтики Смитсоновского института Майкл Нойфельд впоследствии охарактеризовал его так: «Это было короткое путешествие, но оно дало большую уверенность в том, что космический корабль «Меркурий» готов выполнить орбитальную миссию, для которой он был создан».
8 мая 1961 г. Шепард прибыл в Белый дом. Президент Кеннеди вручил ему медаль NASA «За выдающиеся заслуги».
«В ходе церемонии в Розовом саду президент уронил медаль NASA. Тут же подняв ее с террасы, Кеннеди произнес при вручении: "Эта награда пришла ко мне снизу вверх". Я счел это замечательной реакцией на то, что могло бы стать неловким моментом», – вспоминал о случившемся первый американский астронавт.
Затем последовали пышные парады и чествования в Вашингтоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Тем временем капсула «Freedom 7» отправилась в Париж – на авиасалон в Ле-Бурже.
Еще 20 апреля, до полета Шепарда, Кеннеди направил вице-президенту Линдону Джонсону меморандум с ключевым вопросом: есть ли у США шанс опередить Советы – запустить лабораторию в космос, облететь Луну или высадиться на ней? Доклад Джонсона, поддержанный главой NASA Джеймсом Уэббом и министром обороны Робертом Макнамарой, дал положительный ответ: лунная высадка достижима, если немедленно начать форсированную программу.
25 мая 1961 г. – ровно через 20 дней после полета Шепарда – Кеннеди обратился с посланием к совместному заседанию Конгресса. «Я убежден, что эта нация должна взять на себя обязательство достичь цели – до конца десятилетия – высадить человека на Луну и вернуть его живым на Землю», – заявил президент.
«Мы были в восторге [от речи Кеннеди]. Но с легким комком в горле – потому что он поставил временной предел. Никто из нас, честно говоря, не думал, что мы уложимся» (из интервью Алана Шепарда, NASA Oral History Project, 20 февраля 1998 г.).
На тот момент NASA располагало 15 минутами и 28 секундами пилотируемого космического опыта. На реализацию обещания в итоге ушло восемь лет, 400 000 человек и около $25 млрд. 20 июля 1969 г. Нил Армстронг ступил на Луну – с запасом в пять месяцев до конца обозначенного Кеннеди срока.
Шепард не сразу попал в лунную программу. Его следующей миссией должен был стать трехсуточный полет «Меркурий-Атлас-10», назначенный на октябрь 1963-го, но 13 июня он был отменен. Затем у астронавта начались проблемы со здоровьем: его убрали из списка из-за инфекции в левом ухе, которая сильно беспокоила его на протяжении почти пяти лет.
Врачи диагностировали болезнь Меньера – нарушение внутреннего уха, вызывающее приступы сильного головокружения и тошноты. Это произошло в октябре 1963 г.
Шепард был отстранен от полетов и переведен вдолжность начальника отдела астронавтов NASA. В этой роли он сопровождал программы «Джемини» и «Аполлон» с Земли.
«Я был вроде как административным руководителем отряда – тренировал их, отправлял в путь, хлопал по плечу и смотрел, как они летят. Это было... немного тяжело» (интервью для American Academy of Achievement, 1 февраля 1991 г.).
Отоларинголог Уильям Хаус из Ньюпорт-Бич, к которому по рекомендациям обратился астронавт, предложил операцию.
Шепард писал, что сначала обсудил это со своей женой Луизой: «Доктор не может обещать успех. Но я горю изнутри, Луиза. Я так сильно хочу снова полететь в космос. Я готов попробовать все что угодно».
В 1968 г. Шепард перенес операцию, разработанную специально для него в обход стандартных медицинских протоколов: хирург имплантировал дренажную трубку непосредственно во внутреннее ухо. И уже в 1969 г. Шепард успешно прошел медкомиссию и был восстановлен в летном статусе. Его назначили командиром «Аполлона 14».
31 января 1971 г. Шепард стартовал к Луне. 5 февраля модуль «Антарес» сел на плато Фра Мауро. Шепард вышел на поверхность – пятым из людей, ступивших на Луну, и единственным из «меркурианской семерки».
«Мы выставили оборудование, взяли первые образцы – и нашли минуту просто посмотреть вокруг. Абсолютно черное небо, хотя солнце светит на поверхность – нет рассеивания, нет отражения. В чёрном небе – другая планета. Планета Земля. Она всего в четыре раза больше Луны, так что можно почти охватить ее большим и указательным пальцем. Красивая. Одинокая. Хрупкая. Думаешь: вот там живут миллионы людей, которые не понимают, насколько она хрупка» (из интервью Алана Шепарда, NASA Oral History Project, 20 февраля 1998 г.).
6 февраля в конце второго выхода астронавт сыграл в «лунный гольф»: ударил по двум мячам головкой клюшки, прикрепленной к черенку от совка для сбора образцов. Второй мяч, по словам Шепарда, улетел «на мили, мили и мили» – однако, по позднейшим расчетам, расстояние составило около 37 м: лунный скафандр не позволял сделать нормальный замах.
Шепард стал единственным астронавтом, чье имя вписано сразу в две главы американской пилотируемой космонавтики. В 1974 г. он вышел в отставку в звании контр-адмирала – первым астронавтом, достигшим адмиральского чина.
«В процессе – когда пилотируешь корабль <…> – не думаешь о себе как о герое или исторической фигуре. Делаешь это, потому что вызов есть, и чувствуешь, что способен с ним справиться. И только потом, когда другие говорят тебе – может, и я должен признать: может быть, я все-таки немного часть истории» (из интервью American Academy of Achievement, 1 февраля 1991 г.).
Шепард умер 21 июля 1998 г. от осложнений лейкемии в возрасте 74 лет. Жена астронавта Луиза пережила его на пять недель.
