Тайная кухня элиты Что скрывает легендарный гастроном "Елисеевский"
Знаменитому Гастроному № 1 исполнилось 125 лет. Пятое февраля — день рождения роскошного особняка на Тверской, когда-то превращенного купцом Елисеевым в храм чревоугодия. У дома богатая биография: были и блестящие годы, и кровавая хроника, и забвение. О самых интересных историях, связанных с этим легендарным местом Москвы, — в материале РИА Новости.
Анастасия Мельникова,Представьте, что вы заходите в Елисеевский магазин — и время словно замедляется. Величественные своды, зеркальные витрины, аромат свежемолотого кофе. За каждым углом — история, за каждой деталью — судьба.
Гастрономический рай
Февраль 1901 года, Москва ошеломлена. На Тверской распахнул двери настоящий театр яств. Писатель Владимир Гиляровский, свидетель открытия, замирает перед витринами. Там горы заморских фруктов, пирамиды кокосовых орехов "с голову ребенка", пудовые кисти экзотических бананов. Икра, шампанское рекой, редкие вина и европейские сыры, привезенные в специальных холодных вагонах, мясные и рыбные деликатесы, лучшие кофе и чай в мире. Все это — под сводами с золотой лепниной и светом хрустальных люстр.
Купец Григорий Елисеев, потомственный миллионер, не жалеет средств. Он приобрел княжеский особняк и потратил годы на превращение его в "Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин". Ремонт шел в обстановке секретности, а незадолго до открытия Григорий Григорьевич лично занимался расстановкой товаров.
Описание знаменитого гастронома у Владимира Гиляровского хочется перечитывать снова и снова (правда, есть сразу тоже хочется).
"На столах все было выставлено сразу, вместе с холодными закусками. Причудливых форм заливные, желе и галантины вздрагивали, огромные красные омары и лангусты прятались в застывших соусах, как в облаках, и багрянили при ярком освещении, а доминировали надо всем своей громадой окорока…"
…Жирные остендские устрицы, фигурно разложенные на слое снега, покрывавшего блюда, казалось, дышали. Наискось широкого стола розовели и янтарились белорыбьи и осетровые балыки. Чернелась в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья. А лучшая в мире паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская — кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах…"
Здесь взвешивали и всего по 100 граммов конфет для любопытной публики. Но истинное предназначение места — обслуживать аристократию, генералов, высший свет. На открытии, кстати, почетным гостем был известнейший винодел граф Лев Сергеевич Голицын.
Революция 1917-го грубо обрывает эту жизнь. Григорий Елисеев бежит в Париж. Вывески с его фамилией сдают на металлолом. В бывшем дворце на некоторое время наступает запустение.
Главный гастроном Советского Союза
В СССР магазин становится Гастрономом № 1. Имя купца Елисеева вымарывают из официальных бумаг. Однако в народной памяти оно живо — многие продолжают называть магазин по-старому. Интерьер остается прежним: золоченая лепнина и роскошные люстры над прилавками с советской колбасой.
В стране — тотальная нехватка продуктов. Но в Гастрономе № 1 полки никогда не пустуют. Он словно оазис в продовольственной пустыне. Магазин высшей категории снабжения, один из немногих в столице, куда шел поток деликатесов: финский сервелат, черная икра, ананасы, импортный алкоголь.
В "Елисеевском" до революции торговали не только экзотическими продуктами, но и доступом в закрытый мир роскоши и статуса — бедняки в сияющий дворец не заходили. В советское же время Гастроном № 1 открыт для всех желающих, и в нем, конечно, порой бывают очереди за дефицитом.
Простым смертным доступен лишь крошечный кусочек этого пира. На полках было на самом деле не так уж и много товаров. Но вот расставлено все красиво, прилавки заполнены. Однако истинные плоды "оазиса" предназначались для избранных. Для партийной верхушки, творческой элиты, генералов, космонавтов. А сам магазин превратился в идеальную машину для коррупции.
Директор гастронома и его система
В 1972 году гастроном возглавил Юрий Соколов. Участник войны, кавалер ордена Красной Звезды, в пятидесятые он работал таксистом, а в шестидесятых устроился на работу продавцом. Прошло десять лет, и вот он уже директор. Соколов оказался гениальным управленцем в условиях прогнившей системы. При нем выручка Гастронома № 1 выросла в несколько раз.
Его гений проявился в налаживании схем. Первым делом он закупил новые холодильники. Продукты стали храниться дольше, но объемы списания "порчи" в документах не уменьшились. Возник неучтенный товар, который продавали из-под прилавка. Деньги от этой левой торговли стекались к директору и далее вверх.
Юрий Соколов был звеном — огромные по советским меркам суммы он превращал во взятки. Платил всем: министрам, начальникам управлений, секретарям горкома.
Вершиной пирамиды считался "хозяин Москвы", член Политбюро Виктор Гришин, в чьей вотчине разворачивалась вся эта система. А персоной номер один среди негласных клиентов, для которых, по сути, все и затевалось, была дочь генсека Галина Брежнева, часто наведывавшаяся за деликатесами с мужем Юрием Чурбановым, заместителем министра МВД.
Это была круговая порука. Система работала по законам эпохи: "Ты — мне, я — тебе". Соколов лишь обеспечивал ее бесперебойность.
Запал для большой бомбы
В 1982 году Леонид Брежнев при смерти, в Политбюро идет тихая война за место преемника. Главный соперник нового главы КГБ Юрия Андропова — как раз Виктор Гришин. Андропову нужен громкий процесс, чтобы дискредитировать московскую систему. Идеальная цель — благополучный директор "Елисеевского", живое доказательство коррупции гришинского круга.
В кабинете Соколова устанавливают "жучок". Записываются разговоры, суммы, имена. Во время обыска и ареста Соколов спокоен, просит позвонить Чурбанову или Галине Брежневой. Ему отказывают. Потом он молчит несколько дней. Но 10 ноября умирает Леонид Брежнев, власть меняется. Вот тогда Соколов понимает: высокие покровители больше не всесильны. И он начинает давать показания.
Борьба за влияние
Вопреки обещаниям достаточно мягкого решения суда в обмен на сотрудничество, Юрию Соколову выносят смертный приговор. Когда он попытался зачитать показания — по своей тетради с именами и суммами взяток — его резко обрывают.
Почему его расстреляли? Формально — за хищения в особо крупных размерах. Реально — за то, что он, сдав нижние этажи коррупционной пирамиды, начал подниматься в показаниях слишком высоко. Его откровения могли взорвать политическое поле.
В 1984 году приговор привели в исполнение. Директор "гастрономического оазиса" стал жертвой, принесенной в ходе борьбы кланов. Высшая мера — расстрел. За взятки, за ту самую систему левой продажи, что кормила столичный бомонд. Но все понимали: стреляли в свидетеля, который слишком много знал.
Лихие 90-е
Для "Елисеевского" 90-е годы были тихими и беспомощными. Он барахтался в новых волнах, как тяжелый позолоченный корабль, который никому особо не был нужен. Вскоре его приватизировали, отдали коллективу, историческое имя вернули. Но что это имя значило во времена, когда страну начали заваливать дешевым импортом?
Главный козырь гастронома — эксклюзивный дефицит — обесценился, теперь ананасы и сервелат были везде. Империя спецснабжения рухнула, оставив магазин один на один с рыночной реальностью, к которой у него не было иммунитета. Он стал просто красивым залом с дорогими, но ничем не выдающимися продуктами.
Новый век "Елисеевского"
В двухтысячных магазин перешел в частные руки, его закрыли на реставрацию. Счистили налет упадка, до блеска отполировали позолоту, зажгли хрустальные люстры. "Елисеевский" открылся вновь — сияющим, идеальным. Но идеальным музейным экспонатом, а не оазисом гастрономии и торговли.
Сюда теперь водили экскурсии. Туристы покупали баночки икры, шоколад или что-то еще на память. Магазин превратился скорее в эффектную декорацию для фото. Торговля ушла на второй план, главным товаром стала легенда. Гастроном больше не кормил элиту, он кормил ностальгию и любопытство.
Этот фокус срабатывал недолго. В 2010-х стало ясно, что содержание такого дворца в центре Москвы — чудовищно дорогое удовольствие, а выручка от сувениров и трюфелей его не окупает.
Потом случилась пандемия ковида, исчезли последние туристы. Двери гастронома, который когда-то не закрывался даже ночью, захлопнулись в апреле 2021-го. С тех пор о дальнейшей судьбе легендарного места точно ничего не известно.
У Гиляровского есть знаменитая фраза, посвященная "Елисеевскому": "В этот магазин не приходили — в него приезжали". Сегодня в него не приезжают и не приходят. Он просто стоит. Огромный прекрасный призрак, переживший когда-то революцию и войну, сейчас ожидает, что когда-нибудь здесь снова будет гастрономический рай.
