14 октября 1926 г. английский драматург Алан Александр Милн опубликовал книгу о Винни-Пухе, Кристофере Робине и других обитателях Стоакрового леса. История, персонажей которой автор срисовал со своего сына и его игрушек, мгновенно стала бестселлером, но привела к семейной драме. Как сказка о Винни-Пухе погубила славу серьезного писателя и разрушила жизнь настоящего мальчика – в материале «Ведомостей».
История началась, когда Кристоферу было пять лет. Родители привели его в Лондонский зоопарк, где он увидел канадскую черную медведицу Виннипега, которую многие просто звали Винни. Животное было ручным и во время Первой мировой войны служило талисманом, затем его передали зоопарку. Мальчик позднее вспоминал, что в детстве регулярно кормил медведицу сгущенным молоком, поскольку мед она не любила. В ее честь Кристофер вскоре назвал свою плюшевую игрушку, а его отец решил написать об этом историю.
К тому времени Милн был достаточно успешным эссеистом и редактором в журнале Punch, писал стихи и детективные романы, поэтому не ставил целью создание детских книг. Он родился 18 января 1882 г. в Лондоне. В 1913 г. он женился на Дороти де Селинкурт, а через семь лет у пары родился сын. Вскоре семья переехала в загородный дом в деревне Хартфилд в Восточном Сассексе.
Милн черпал материал из семейных прогулок и окружающего лесного пейзажа.
Вторую часть своего имени главный персонаж получил в честь лебедя, которого Кристофер называл «Пух». Остальные игрушки тоже вошли в рассказы – Пятачок, Иа, Кенга, Ру и Тигр, а еще двух героев – Кролика и Сову – автор придумал сам. Суслик появился позднее, уже в диснеевских мультфильмах. Впрочем, персонажи отличались от своих прототипов: Винни-Пух, например, мужского пола и предпочитает мед, а не сгущенное молоко.
Прообразом Стоакрового леса, где жили Винни-Пух и его друзья, послужил Эшдаунский лес с его вересковыми пустошами и холмистой местностью. Первым иллюстратором рассказов стал молодой художник и карикатурист журнала Punch Эрнест Шепард. Он сделал несколько эскизов и без приглашения пришел к Милну на ферму, чтобы показать свое портфолио. Писатель пришел в восторг от рисунков и согласился с ним сотрудничать.
Визуальный образ Винни-Пуха был основан не на медвежонке Кристофера, а на плюшевой игрушке сына самого Шепарда, которую звали Гроулер. Милн настоял, чтобы остальных персонажей тот рисовал все-таки по оригинальным образцам. Книгу о Винни-Пухе впервые опубликовали 14 октября 1926 г. и она сразу же стала сенсацией.
Издательство Methuen было уверено в успехе и выпустило 35 000 экземпляров первого издания – в семь раз больше, чем обычно. К концу года в США продали еще 150 000 экземпляров. Книгу сразу же переиздали и с тех пор она не выходила из печати.
Рассказы о Винни-Пухе сейчас переведены более чем на 70 языков. Такой успех отчасти объясним тем, что некоторые детали уже были знакомы публике: плюшевый медведь по имени Эдди Бир уже упоминался в сборнике детских стихов Милна «Когда мы были совсем маленькими» (1924), поэтому читатели ждали развития истории. После первой книги «Винни-Пух» автор выпустил сборник стихов «Теперь нам шесть» (1927), а также продолжение в прозе под названием «Дом на Пуховой опушке» (1928).
На волне популярности рассказов их сразу стали коммерциализировать. В 1930 г. предприниматель Стивен Слезингер приобрел у Милна права на использование персонажей на продукции в США и Канаде. Уже через год таких товаров насчитывалось более 300 штук, которые производили два десятка компаний для сувенирных и канцелярских магазинов.
Одна из составляющих невероятного успеха книг о Винни-Пухе заключается в том, что они отражают представления, которые сформировались в «золотой век» детской литературы, писала старший преподаватель английского языка в Манчестерском университете Элеанор Бирн. С середины XIX в. до Первой мировой войны считалось, что ребенок близок природе и невинен перед лицом навязанного воспитания и образования. Взрослые ностальгируют по утраченному детству, считала исследовательница.
Милн и Шепард перевернули все устои, удачно объединив слова с картинками и заставив публику взглянуть на детскую литературу по-другому, писал автор книги «Искусство Винни-Пуха: Как Эрнест Шепард проиллюстрировал икону» Джеймс Кэмпбелл. Эти книги вдохновляли на создание произведений для самих детей, а также давали взрослым возможность наслаждаться чтением вместе с ними.
Действие разворачивается в волшебном месте, подобном Стране чудес в «Алисе в Стране чудес» или Нетландии в «Питере Пэне». Но это место, где нет тьмы, и хотя персонажи – игрушки, но у них есть человеческие черты, которые мы все узнаем, отмечал английский писатель и политик Джайлз Брандрет. «Эти книги – пропуск в чистейшее счастье детства», – делился своим впечатлением Брандрет в одном из интервью.
Сто лет спустя Винни-Пух остается одним из самых узнаваемых литературных персонажей в мире. Юмор в книге постоянно соседствует с меланхолией и ощущением уходящего детства, отмечала американская писательница и автор книги «Природный мир Винни-Пуха» Кэтрин Аалто. По ее словам, сегодня мы сталкиваемся с климатическим кризисом, цифровым перенасыщением и беспрецедентной тревожностью как среди детей, так и среди взрослых, а Стоакровый лес предлагает нечто знакомое: стабильность, повторение и эмоциональную безопасность: «Ритуал важен, когда будущее кажется неопределенным».
После публикации книг сын писателя, послуживший прототипом для одноименного литературного героя, стал не менее знаменитым, чем его отец. В 2017 г. на экраны вышел биографический фильм «Прощай, Кристофер Робин», в котором рассказывается о сложных отношениях в семье. В одной из сцен Милн в ответ на упрек сына, столкнувшегося с изнанкой славы, говорит, что тот сам просил написать для него книгу. На что Кристофер отвечает: «Я просил книгу для меня, а не обо мне».
Поначалу мальчику нравилась слава, тем более, что родители не пытались уберечь его от внимания общественности. Журналисты фотографировали детскую комнату и игрушки, а также снимали мальчика с отцом или плюшевым медвежонком. В семь лет Кристофер принимал участие в аудиозаписях книг про Винни-Пуха. Также с помощью няни он переписывался со своими поклонниками и даже однажды выступил на публике перед большой аудиторией, декламируя отрывки из рассказов. «Это было захватывающе и позволяло мне чувствовать себя значительным и важным», – вспоминал он свое детство.
«Мне кажется, что настоящий Кристофер Робин уже получил больше огласки, чем мне бы хотелось для него», – писал Милн. Звездное детство продолжалось лет до восьми-десяти, позднее вспоминал сам Кристофер. В 1930 г. он поступил в школу-интернат, где столкнулся со сверстниками, которые знали его славе, но не уважали ее.
С этого времени мальчик стал ненавидеть свое литературное альтер-его. «В школе он мне начал не нравиться, и чем старше я становился, тем сильнее становилась моя неприязнь к нему», – вспоминал он об отношении к персонажу повести. Кристофера дразнили, пародируя одно из стихотворений Милна: «Тише, тише! Никому нет дела, Кристофер Робин упал с лестницы!».
Не только дети, но и взрослые часто смешивали литературного персонажа с настоящим Кристофером Робином. Даже иллюстрации к Винни-Пуху были срисованы с реального сына писателя. Столкнувшись с обратной стороной славы, он стал винить отца в том, что тот эксплуатировал его детство. С матерью отношения тоже не складывались: она наряжала его в одежду для девочек и отращивала волосы ниже ушей.
«История Винни-Пуха содержит в себе как предостережение, так и мудрость: творчество может ранить, ностальгия может эксплуатировать», – объясняла Аалто, напоминая, что мы живем в эпоху, когда жизнь детей монетизируется задолго до того, как они могут дать согласие.
Ненависть к Винни-Пуху в конце-концов начал испытывать и сам автор, который в эти годы прекратил писать истории о медведе и решил вернуться к более серьезным произведениям. «Я перестал писать детские книги. Я хотел сбежать от них <…> как всегда хотел сбежать. Тщетно», – признавался Милн.
Рассказы о Винни-Пухе стали жить своей жизнью, а поклонники ждали продолжения историй о медведе. И хотя общий объем рассказов не превышает среднего размера книгу, все более поздние работы Милна воспринимались сквозь призму именно этих четырех детских произведений. За свою жизнь он создал семь романов, несколько десятков пьес и сценариев, однако слава серьезного писателя померкла. Критики зачастую безжалостно комментировали новые произведения «автора Винни-Пуха», а один из них даже сравнил героя пьесы Милна с «просто повзрослевшим Кристофером Робином».
В подростковом возрасте отношения отца и сына временно наладились, но вскоре вновь прекратились, когда в 1939 г. Кристофер уехал учиться в Кембридж. После начала Второй мировой войны он отправился на фронт, однако даже там многие воспринимали его как литературного персонажа. Вернувшись, он не мог найти постоянную работу и устроиться в жизни. В 1948 г. Кристофер женился на своей кузине Лесли и переехал в Дартмут, где открыл книжный магазин.
Правда, новая жизнь тоже не способствовала укреплению семейных отношений, поскольку и отец, и мать были против выбора спутницы сына. В последние годы жизни Милна Кристофер изредка навещал его. В 1956 г. писатель умер, а мать, которая пережила супруга на 15 лет, почти не общалась с сыном. И даже на смертном одре она не захотела его увидеть.
После смерти родителей Кристофер тоже стал писателем. В 1970-е он сел за мемуары, в которых подвел итоги своего детства и всего жизненного опыта. В первых двух книгах, вышедших под названием «Зачарованные места» и «Тропа сквозь деревья», он с обидой вспоминал об отношениях с отцом и влиянии Винни-Пуха и литературного Кристофера Робина на его судьбу: «Мне казалось, что мой отец достиг своего положения, взобравшись мне на плечи в младенческом возрасте, что он украл у меня доброе имя и оставил мне лишь пустую славу своего сына».
Несмотря на это, отношения Кристофера Робина и Винни-Пуха не были столь однозначными, считает Джайлз Брандрет, который познакомился с сыном писателя в 1980-е, когда писал пьесу о семье Милнов. В 2025 г. он выпустил книгу «Где-то: мальчик и медведь». Брандрет полагает, что брак, книжный магазин и его собственный успех как писателя помогли Кристоферу смириться с тем, кем он стал, хотя публично сын так и не примирился со своими родителями.
В более зрелом возрасте Кристофер Робин был благодарен за деньги, полученные от приобретения компанией Disney прав на Винни-Пуха: они помогли ему ухаживать за дочерью Клэр, страдавшей церебральным параличом, и основать благотворительную организацию для людей с ограниченными возможностями, которая работает в Англии до сих пор. Он принял и литературное наследие своего отца, появляясь на официальных мероприятиях. В 1979 г. Кристофер открыл мемориальную доску в честь Милна и Шепарда в Эшдаунском лесу.
Свои детские игрушки – Винни-Пуха, Пятачка, Иа, Кенга и Тигра – Кристофер передал в дар Нью-Йоркской публичной библиотеке, где они хранятся до сих пор. Другие не сохранились: медвежонок сына иллюстратора Гроулер был растерзан собакой, а Ру пропала в яблоневом саду еще в 1930-х.
«За эти годы у нас были отношения любви-ненависти, но теперь все в порядке. Верите или нет, я могу смотреть на эти четыре книги, не моргнув глазом», – признавался Кристофер в разговоре с Брандретом. Он отмечал, что, хотя его отец не умел ладить с маленькими детьми и в своих книгах создал образ идеального сына, но время, проведенное с ним, было хорошим: они вместе разгадывали кроссворды в Times и играли в крикет на лугу: «Сердце моего отца оставалось закрытым, но я знаю, что он любил меня, и, конечно, я любил его. И да, я тоже любил Винни-Пуха».
Кристофер Робин умер в 1996 г. в возрасте 75 лет.
Уолт Дисней заинтересовался «Винни-Пухом» благодаря своей дочери Дайане, услышав однажды как она смеется в своей комнате над рассказами. На протяжении многих лет он пытался получить права на экранизацию, добившись этого в 1961 г. Через пять лет на экраны вышел первый и самый известный мультфильм по мотивам этих рассказов. В то же время в СССР сняли свою версию про Винни-Пуха, где медведя озвучил актер Евгений Леонов. Аниматоры отошли от классического образа героев в иллюстрациях Шепарда и диснеевских произведениях, придав им другой облик.
Есть и другие адаптации. После смерти Милна, например, вышли два официальных рассказа «Возвращение в Стоакровый лес» и «Лучший медведь на свете», которые одобрили обладатели прав на Винни-Пуха. В 2016 г. к юбилею Елизаветы II была опубликована книга «Винни-Пух встречает королеву», где главный герой видится с ней в Букингемском дворце. Существуют даже рассказы в стиле мастера ужасов Говарда Лавкрафта «Зов Пухтулху», а также серия фильмов-хорроров «Винни-Пух: кровь и мед», где медведь и его друг Пятачок вовсе изображены маньяками.
Популярность Винни-Пуха с годами не померкла: в 2006 г. самый известный медведь детской литературы удостоился своей звезды на Аллее славы Голливуда. Эшдаунский лес регулярно входит в списки лучших мест для посещения в Великобритании, которые составляют газеты The Guardian и The Telegraph. В этом году к юбилею выхода книги был организован специальный проект The Big One Hundred, призванный привлечь внимание и сохранить сказочный лес «на следующие сто лет».
В Хартфилде, где жила семья Милнов, работает магазин-кондитерская «Уголок Пуха», в которой продаются сувениры для поклонников творчества писателя. В деревне до сих пор существует и Посингфордский мост, который хотя и неоднократно перестраивался, но сохранил свой первоначальный облик. В 1979 г. он был капитально отреставрирован, открыт Кристофером Робином и переименован в «Мост Винни-Пуха». Конструкция послужила прообразом переправы, на которой Милн с сыном, а затем и главные герои рассказов играли в «Пустяки». Сюда регулярно приезжают туристы, чтобы бросить палочки в речку и посмотреть, чья быстрее выплывет с другой стороны моста.
