25 лет назад террористы захватили четыре пассажирских самолета, чтобы направить их на здания в Нью-Йорке и Вашингтоне. Погибли 2 977 человек (не считая исполнителей теракта). Среди них – пассажиры рейсов, сотрудники офисов Всемирного торгового центра, работники экстренных служб. Жертв могло оказаться еще больше, если бы не люди, которые, невзирая на опасность, занялись спасением окружающих – порой ценой собственной жизни. Речь не только о спасателях, но и об обычных офисных клерках.
Рик Рескорла родился в Великобритании, отслужил в армии и переехал в США, чтобы завербоваться на войну во Вьетнаме и сражаться с коммунистической угрозой. Демобилизовавшись, он в 1985 г. нанялся в Morgan Stanley и возглавил службу корпоративной безопасности.
Офис компании находился в Южной башне Всемирного торгового центра. В 1990 г. Рескорла пригласил зайти к нему на работу своего приятеля Дэна Хилла, специалиста по борьбе с терроризмом. Они спустились в подземный гараж. Хилл обратил внимание на слабую охрану и не слишком прочную колонну посреди парковки. Если бы он хотел устроить теракт, сказал Хилл, то загнал бы сюда грузовик со взрывчаткой.
Рескорла составил отчет об этом и передал его в полицию Портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси (PAPD). Ему посоветовали не лезть не в свое дело. А через три года в гараже Всемирного торгового центра группа террористов под руководством пакистанца Рамзи Юсефа действительно взорвала грузовик. Расчет был на то, чтобы обрушить Северную башню на Южную. Здание выстояло, но погибли шесть человек, около тысячи получили ранения.
После этого к мнению Рескорлы стали прислушиваться. Он был убежден, что террористы повторят атаку, и пытался просчитать их шаги. Среди возможных сценариев он рассматривал таран башни грузовым самолетом, начиненным взрывчаткой. Лучшим выходом начальник безопасности считал перенос офиса в другое место, однако руководство попросило подождать до 2006 г., пока не истечет договор аренды. Оставался один вариант – подготовить людей. Рескорла начал проводить тренировочные эвакуации, обучая сотрудников становиться в пары, выстраиваться в очередь, равномерно распределять людской поток по разным аварийным выходам и помогать друг другу. Сначала тренировки проходили дважды в год, затем – ежеквартально. Сотрудники были не в восторге, но он настаивал на своем.
Сентябрь 2001-го Рескорла планировал провести в путешествии по Европе с женой Сьюзен. Но его заместитель забронировал на тот же месяц отпуск в Ливане, и начальник безопасности решил отложить поездку. К тому же нужно было готовиться к судебному заседанию по иску Morgan Stanley против PAPD из-за теракта 1993 г.: Рескорла должен был подтвердить под присягой, что предупреждал власти об угрозе.
В 2001 г. Morgan Stanley занимал 22 этажа Южной башни, где работало около 2700 сотрудников. Самый нижний офис располагался на 44-м этаже. После того как самолет врезался в соседнее здание, Рескорла и его подчиненные принялись выводить людей. Чтобы не допустить паники, он пел в мегафон God Bless America, валлийскую боевую песню Men of Harlech и другие произведения из своего армейского прошлого.
Ближе к 10 утра Рескорла позвонил Хиллу и сказал, что собирается с четырьмя коллегами подняться наверх, чтобы проверить, не остался ли кто-то в офисах. Он попросил друга успокоить Сьюзен. Когда Хилл убеждал ее, что Рескорла выбирался и не из таких передряг, женщина вдруг закричала. В этот самый момент по телевизору в прямом эфире показали, как рушится Южная башня. Рескорла погиб. Но благодаря его действиям из 2700 сотрудников Morgan Stanley теракт унес жизни всего 13 человек.
Morgan Stanley был не единственной компанией, проводившей регулярные учения. Например, 800 сотрудников таможенной службы из здания, расположенного рядом с Северной башней, благодаря тренировкам смогли эвакуироваться всего за 12 минут.
В 8:42 утра из аэропорта Ньюарка вылетел рейс United Airlines 93 в Сан-Франциско. Boeing 757-200 вмещает до 182 человек, но в тот день на борту находились всего 37 пассажиров и 7 членов экипажа. Людей могло быть еще меньше: по крайней мере 10 человек планировали лететь другими рейсами. Например, 38-летняя Лорен Грандколас возвращалась с похорон бабушки, добралась до аэропорта быстрее, чем рассчитывала, и обменяла билет на более ранний рейс.
Рейс опоздал с вылетом примерно на 25 минут. Эта задержка впоследствии сыграла огромную роль: лайнер еще находился в воздухе, когда другие уже врезались в здания. Когда четверо террористов захватили борт и взяли курс на Вашингтон, пассажиры принялись звонить родственникам и друзьям. Быстро стало понятно, что самолет угнан не ради выкупа, а как оружие.
Пассажиры и стюардессы принялись обсуждать план действий. Часть из них решилась оказать сопротивление, хотя у захватчиков были ножи и, возможно, бомба, а один из пассажиров уже был убит. Люди вооружились подручными предметами и попросили у бортпроводниц кипяток. 32-летний Тодд Бимер пытался связаться с родными по телефону, встроенному в спинку сиденья, но был перенаправлен на оператора Лизу Джефферсон. Мужчина попросил ее прочитать вместе молитву, а если не выживет, то передать жене и детям, как сильно он их любит. После этого Тодд обратился к остальным: «Ребята, вы готовы? Окей. Погнали!». Эти слова позже неоднократно цитировал президент Джордж Буш-младший.
Около 9:57 пассажиры и члены экипажа пошли на штурм кабины. Террористы начали резко бросать самолет из стороны в сторону, пытаясь сбить нападавших с ног. Самописец зафиксировал звуки борьбы, удары, крики. В 10:03 рейс столкнулся с землей на скорости более 900 км/ч неподалеку от поселения Шанксвилл. Все находившиеся на борту погибли, но террористам не хватило 20 минут, чтобы долететь до Вашингтона, где их целью скорее всего стали бы Капитолий или Белый дом.
После 11 сентября власти засекретили переговоры служб спасения. Семьи погибших и газета The New York Times подали иск в суд, и в 2005 г. тот обязал чиновников выложить аудиозаписи в открытый доступ. До этого считалось, что никто из спасателей не поднялся выше 50 этажа. Из записей выяснилось, что двое все-таки добрались до 78 этажа Южной башни – непосредственно к зоне удара самолета.
45-летний пожарный Орио Палмер был внизу Южной башни. Ему вместе с командой удалось заставить работать лифт и подняться до 40-го этажа. Дальше Палмер отправился пешком, передавая по рации информацию о состоянии здания, ходе эвакуации, наличии дыма и огня. Его радиопереговоры стали одним из наиболее подробных свидетельств того, что происходило внутри башни.
К 9:32 утра спасатель достиг 55-го этажа, а к 9:45 поднялся на 74-й. На следующем этаже Палмер встретил коллегу, 47-летнего Рона Букку, который добирался другим путем. Вместе они продолжили путь.
В 9:52 Палмер передал, что находится на 78-м этаже – непосредственно в зоне удара. Он увидел два очага пожара и посчитал, что их можно потушить. Последний раз он вышел в эфир в 9:58, а ровно через минуту Южная башня рухнула.
Пожарный Стивен Силлер утром 11 сентября только закончил ночную смену. Он собирался поиграть в гольф с братьями, когда увидел по телевизору новость о таране Всемирного торгового центра. Силлер заехал в свою часть за экипировкой и направился к башням. Однако тоннель Бруклин-Бэттери, ведущий на Манхэттен, перекрыла полиция. Вместо того чтобы повернуть назад, Силлер бросил машину и помчался через трехкилометровый тоннель пешком, неся 27 кг снаряжения. Он успел присоединиться к эвакуации, но погиб при обрушении здания.
Полицейский кинолог Айзек Хоопии мог бы не мчаться на место теракта. 11 сентября он вез служебную собаку из полицейского отделения Пентагона к ветеринару, но развернулся и поехал обратно. Оставив пса в машине, он вошел в горящий Пентагон. Внутри были дым, огонь и растерянные, порой обожженные и раненые люди, которые не понимали, где выход. Хоопии принялся кричать: «Если вы меня слышите – идите на мой голос». Он не только помог многим выбраться из здания, ориентируясь на слух, но и вытащил на себе восьмерых пострадавших, каждый раз возвращаясь назад, чтобы помочь другим пострадавшим.
Офицеры PAPD – 48-летний Джон Маклафлин, 33-летний Уильям Химено и 36-летний Доминик Пеццуло – спасали людей в Южной башне, когда в 9:59 она начала рушиться. Полицейские успели броситься к шахте лифта в надежде укрыться. Двоих их коллег раздавило обломками, но эта троица выжила, причем Пеццуло практически не пострадал. Он попытался освободить Химено, однако в 10:28 упала соседняя Северная башня, вызвав повторный завал. Бетонная плита придавила Пеццуло, он получил смертельные ранения и вскоре скончался.
Маклафлин и Химено остались вдвоем, погребенные под многими метрами бетона. Раненые полицейские разговаривали, чтобы не потерять сознание и не дать другому сдаться. Прошло более 12 часов, прежде чем их услышали спасатели и вечером 11 сентября извлекли Химено. Маклафлин находился глубже, его вытаскивали уже утром 12 сентября. К пятой годовщине теракта Оливер Стоун снял фильм о полицейских «Башни-близнецы», в котором Маклафлина и Химено сыграли Николас Кейдж и Майкл Пенья.
Всего живыми удалось достать из-под развалин Всемирного торгового центра 20 человек. Последней стала секретарь Портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси Дженелль Гузман-Макмиллан. На момент теракта она находилась на 64-м этаже Северной башни. Башня рухнула, когда она спустилась до 13-го этажа. Все ее спутники погибли, у Гузман-Макмиллан была раздавлена правая нога, голова оказалась зажата обломками, а двигать она могла только левой рукой. Женщина провела под завалами 27 часов.
Не только сотрудники экстренных служб, но и обычные клерки вместо того, чтобы спасаться самим, помогали окружающим. Джон Абруццо работал на 69-м этаже Северной башни. Он был парализован и пользовался электрическим инвалидным креслом. Лифты встали, а самостоятельно спуститься по лестнице он не мог. Десять его коллег отыскали специальное эвакуационное кресло и по очереди понесли Абруццо вниз. Встреченные по пути пожарные предложили взять инвалида, чтобы другие могли быстрее выбраться. Но те отказались. Все благополучно добрались до первого этажа и вышли через разбитую витрину.
53-летний Ричард Айхен только первую неделю работал в ИТ-компании Pass Consulting Group на 90-м этаже Северной башни. Он решил спускаться, тогда как его коллега Люси Гонсалес намеревалась ждать спасателей по стандартному протоколу (после теракта правила изменили, и теперь при ЧП в высотках объявляется полная эвакуация).
Они были почти не знакомы, к тому же Айхен получил травму головы и истекал кровью. Тем не менее он убедил Гонсалес уходить. На 25-м этаже женщина потеряла сознание. Пожарные привели ее в чувство, после чего Айхен понес ее на себе. Они успели покинуть здание за несколько минут до катастрофы.
Но Айхен и Гонсалес не смогли бы выбраться из офиса, если бы не архитектор Портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси Фрэнк де Мартини и его коллеги Пабло Ортис, Питер Негрон, Карлос да Коста и Мак Ханна. Удар самолета по Северной башне пришелся с 99-го по 93-й этаж. Ниже многие дверные проемы оказались деформированы, намертво зажав двери. Такое произошло и на 88-м этаже, где работал де Мартини и коллеги. Взяв ломы, пятеро мужчин освободили проход на лестницу и отправили остальных сотрудников вниз. А сами пошли спасать людей с этажей выше, где-то отжимая двери аварийных выходов, а где-то пробивая дыру в гипсокартонных стенах рядом с ними.
Мужчины поднялись до 91-го этажа и поняли, что из-за завалов и пожара не смогут подняться выше. Тогда они отправились вниз, по пути открывая двери и даже вытащили одного человека из застрявшего лифта. По самым скромным подсчетам, они спасли не менее 50 человек, которые успели выбраться из здания. Сам Де Мартини и трое его коллег погибли, когда рухнула башня. Выжил только Мак Ханна, которого в какой-то момент отправили сопровождать вниз пожилого мужчину с 89-го этажа.
