4 августа (16 августа по новому стилю) 1836 г. из литейной ямы на Ивановской площади Московского Кремля спустя век извлекли Царь-колокол – шестиметровый исполин, ставший одним из символов российской государственности. Вместе с ним в ряду «царских» объектов традиционно стоит никогда не стрелявшая Царь-пушка и единожды разорвавшаяся Царь-бомба. Что эта триада значит для России – в материале «Ведомостей».
Гигантский колокол подняли из ямы, в которой он лежал с момента знаменитого Троицкого пожара 1737 г., поставившего жирную точку в проекте создания исполина весом около 200 т. Решение использовать разрушенный огнем объект с приставленной к нему 11-тонной отколовшейся частью в качестве памятника казалось императору Николаю I единственно правильным. После установки на пьедестал и будучи увенчанным державою, колокол вошел в число главных кремлевских достопримечательностей. «Колокол сей вылит в 1733 г. повелением ГОСУДАРЫНИ ИМПЕРАТРИЦЫ Анны Иоанновны. Пребыл в земле сто и три года и волею благочестивейшего ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА Николая I поставлен лета 1836 августа в 4 день», – гласила надпись на памятной табличке.
Гигант имел предшественника весом приблизительно 130 т, отлитого в 1654 г., который вскоре раскололся от сильного удара языком. В 1655 г. создали аналог, используя материал старого. В 1661 г. колокол упал на землю, но остался целым, поэтому в 1674-м его повесили снова. Наконец, в 1701 г. он был уничтожен в огне пожара. Спустя три десятка лет Анна Иоанновна приказала разбитый колокол, «в котором весу 8000 пуд, перелить вновь с пополнением, чтоб в нем в отделке было 9000 пуд».
Увеличение веса на четверть за счет «пополнения» не казалось чем-то критичным. Для изготовления сначала приглашались иноземные мастера, однако они отказывались от работ по разным причинам. Одной из них было требование использовать материал разбитых предшественников. В то время колокольная бронза могла содержать до 25% олова, а пушечная – не более 10%. В фактическом сплаве Царь-колокола содержится примерно 13% олова, порядка 1% серы, неожиданные 0,3% серебра и 0,04% золота. Такое содержание олова приближало бронзу по прочности к пушечной. Содержание вредной серы и не менее вредных «благородных» включений хотя и отрицательно также влияло на прочность, хоть и несущественно. К тому же, вес колокола в действительности превысил вес предшественника не на четверть, как планировалось, а сразу в половину, то есть вместо 8 000 пудов – более 12 000.
За постройку литейных печей и всей необходимой оснастки взялся литейщик Иван Моторин. Колокол планировали отлить по чертежам из Артиллерийской конторы. Необходимые документы и смету отправили на согласование в Петербург. Обсуждение проекта и подготовка к реализации заняли два года. Решено было вырыть 10-метровую литейную яму с устройством для подъема над ней, оснастку из кожухов и форм для заливки, засыпки и утрамбовки, а также сложить четыре литейные печи по 50 т расплава на каждую.
Плавка началась после окончательного согласования, готовности всех компонентов и оснастки в ноябре 1734 г. На вторые сутки в двух из четырех печей обнаружились сильные утечки расплава. Его пустили в запасные емкости и приступили на ходу к ремонту печей, но загорелась машина для подъема кожуха, пострадала колокольная форма. Плавку вынуждены были остановить для ремонта. Летом 1735 г. Иван Моторин умер, и его дело подхватил сын Михаил, который в ноябре снова разжег печи. На вторые сутки бронзу подали в форму, литье завершили успешно. Высота колокола составила 6,3 м, диаметр 6,6 м, вес – около 200 т. После медленного остывания начались работы по декоративному оформлению изделия на месте. В 1736 г. Моторин получил вознаграждение в 1000 руб. и ранг цехмейстера литейных дел.
Летом 1737 г. в Москве на праздник Святой Троицы произошел пожар, в ходе которого выгорело около четверти города и сильно пострадал Кремль. Загорелась и деревянная постройка над ямой с колоколом. Изделие пострадало от воздействия горящих бревен и воды, которой пытались гасить огонь. Результатом стал огромный скол по краю и десяток трещин в теле конструкции. Колокол так и остался в литейной яме еще на сотню лет.
Проект подъема и установки на постаменте был разработан в 1827-1831 гг. Осуществление проекта поручили знаменитому архитектору Огюсту Монферрану. Он прославился, среди прочего, подъемом на Дворцовой площади Петербурга летом 1832 г. монолитной Александровской колонны общей массой вместе с подъемными устройствами более 750 т. До начала подъема колокола в 1836 г. были созданы уменьшенные модели деревянных рам с многочисленными стойками, продольными и поперечными подкосами, силовыми балками и настилами, системой блоков и тросов, образующих полиспасты для кратного увеличения усилий.
Механизмы приводились в движение мускульной силой при намотке тросов на вороты и фиксировались трением о неподвижные тумбы или храповиками. Несмотря на то, что поднятие «столпа» ранее прошло безукоризненно, первый подъем колокола завершился неудачно – лопнули четыре каната и сломался один из блоков. После ремонта с усилением конструкции подъемника колокол все-таки извлекли из ямы и транспортировали на постамент.
Не так давно, с развитием компьютерного моделирования технических объектов, возникла идея смоделировать Царь-колокол и оценить спектр частот его возможного звучания. Исследователи выяснили, что не только основная ударная частота колокола – нота удара – лежит ниже нормального звукового восприятия человека, но и некоторые гармонически кратные частоты. То есть слушатель «услышал» бы мощные инфразвуковые вибрации и только некоторые доступные уху «верха». Учитывая, что человечество еще со времен Пифагора экспериментирует с колоколами, органными трубами и «монохордами», можно не сомневаться, что создатели колокола понимали, как он будет звучать. Эффект инфразвука активно использовался в старинных и используется в современных акустических и электронных органах.
Остается только удивляться, что попытка решения вполне реальной технической задачи впоследствии воспринималась как курьез и вызывала столько насмешек. Кто только не оттачивал остроумие на теме колокола, который никогда не звонил, имея в виду бесплодность и отсталость России. Самое известное высказывание принадлежит Петру Чаадаеву: «В Москве каждого иностранца водят смотреть большую пушку и большой колокол. Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который свалился прежде, чем звонил». Казалось бы, иностранцы должны были бы получить полное удовлетворение от наблюдаемого, а либерально настроенные критики – прекрасную метафору. Однако в широких массах отношение к артефакту как было, так и осталось спокойное и сдержанно-почтительное.
Огромное артиллерийское орудие было отлито в 1586 г. на московском Пушечном дворе знаменитым русским мастером Андреем Чоховым по приказу царя Федора Иоанновича. Изделие весило 2400 пудов (чуть более 39 т) при калибре ствола 890 мм и длине 5,3 м и предназначалось для ведения обороны или штурма крепостей. По геометрии канала ствола и общим пропорциям орудие близко к мортирам для навесного огня каменными ядрами с гашением отдачи на упор в утрамбованный грунт. Ствол выполнен с большим запасом прочности имея в виду стрельбу не одиночными чугунными ядрами, плотно подогнанными под калибр, а большим количеством поражающих элементов при работе «по площадям». Опасения в том, что орудие разорвало бы при выстреле, ни на чем не основаны.
Царь-пушка по массово-габаритным параметрам являлась хотя и уникальной, но не единственной в ряду подобного рода орудий. С XVI в. в Индии (в Империи Великих Моголов и султанатах Декана) массово отливали гигантские парадные и оборонительные пушки, сопоставимые с московской. Турецкая оружейная школа Средневековья создала несколько грандиозных орудий, которые чуть уступают или даже превосходят знаменитую пушку Чохова. Более того, эти две артиллерийские традиции тесно переплетены: индийские правители часто нанимали именно османских специалистов для отливки своих исполинских орудий. Османская империя XV–XVI вв. была мировым лидером в производстве тяжелой артиллерии. Знаменитая «Базилика» была создана в 1453 г. венгерским литейщиком Урбаном, на век раньше московской, и весила ненамного меньше – около 32 т при калибре 750 мм. Наконец, в 1549 г. было отлито орудие «Малик-и-Майдан» (Владыка поля битвы) весом около 55 т при калибре 711 мм.
Вначале Царь-пушку установили рядом с Лобным местом на Красной площади, чтобы сделать его более впечатляющей трибуной для выступлений государя и чтения его указов. Она символизировала военную мощь русского государства и производила должное впечатление на потенциальных противников с юга. Орудие было приведено в боевую готовность в 1591 г. вместе с остальной столичной артиллерией, когда к Москве приблизились войска хана Казы-Гирея. Ее установили в Китай-городе для защиты главных кремлевских ворот и переправы через Москву-реку, однако так и не использовали.
В петровские времена, при нехватке пушечной бронзы, гигантская мортира избежала участи многих орудий и не была переплавлена. Современный чугунный декоративный лафет Царь-пушки был изготовлен в 1835 г. по указу Николая I для оформления ее как памятника. Эскизы рельефного растительного орнамента в «русском стиле» и знаменитую львиную голову с разинутой пастью под дулом разработал известный архитектор и художник Александр Брюллов (брат живописца Карла Брюллова). Тогда же отлили и четыре декоративных полых ядра соответствующего калибра.
Хотя пушка не претерпела технологических неудач при отливке, как это было с Царь-колоколом, это не мешает многочисленным рассуждениям о том, почему она никогда не стреляла. Одни утверждают, что и не должна была: не для того, мол, делали. Другие указывают на якобы имеющую место незавершенность внутренней геометрии ствола и запального отверстия: мастер просто махнул рукой – и так сойдет, а потом решили не рисковать. Третьи уверены, что не стреляла потому, что как-то не пришлось, хотя в общем-то и могла бы. Есть мнение, что она однажды выстрелила при испытаниях, а также легендарное поверье о пальбе останками Лжедмитрия I в сторону Польши.
Термин Царь-бомба закрепился за этим оружием на Западе, поскольку в зарубежной прессе мощнейшие советские разработки традиционно получали ироничное прозвище «Царь» по аналогии с огромными, но так и не использованными по назначению Царь-пушкой и Царь-колоколом. Но слова первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва были далеки от иронии: «Пора наконец показать этим империалистам, на что мы способны. Пусть эта бомба висит над ними как дамоклов меч».
Изделие АН602 – это самое мощное взрывное устройство в истории человечества, созданное и испытанное в СССР. Разработанная группой физиков под руководством академика Игоря Курчатова и Андрея Сахарова термоядерная авиабомба была испытана 30 октября 1961 г. на полигоне «Сухой Нос» архипелага Новая Земля. Проектирование бомбы началось весной и заняло не более полугода. Проектная мощность составляла 100 Мт, но ее снизили вдвое. Измеренная мощность взрыва составила 58,6 Мт. Благодаря замене уранового слоя на свинец, 97% энергии выделилось за счет термоядерного синтеза, что сделало взрыв относительно «чистым» – радиация рассеялась быстро, хотя и не бесследно.
Бомбу к месту подрыва доставил модифицированный бомбардировщик Ту-95В под управлением летчика-испытателя Андрея Дурновцева. Изделие весом 26,5 т (при длине корпусной части 8 м и диаметре около 2 м) спустилось на гигантской парашютной системе массой 5 т, чтобы экипаж успел улететь на безопасное расстояние. Самолет-носитель выжил, но попал под мощный удар. В момент взрыва бомбы на высоте 4 км самолет успел улететь на 39 км, а сопровождавший его Ту-16 – на 53 км. Ударная волна настигла самолет через 3 минуты, из-за чего бомбардировщик мгновенно потерял 800 м высоты, провалившись в воздушную яму. Пилот сумел восстановить управление. От светового излучения и жара обгорело покрытие на фюзеляже, оплавились некоторые детали и элементы крыла.
Световая вспышка длилась около 70 секунд, была видна на расстоянии более тысячи километров и сохраняла способность ослеплять на расстоянии до 100 км. В десятках километров от эпицентра она была способна вызывать ожоги третьей степени. Ядерный гриб поднялся на высоту до 70 км и распластался «шляпкой» диаметром до 100 км в высоких слоях атмосферы. Ударная волна трижды обогнула земной шар, вызвав землетрясение, зафиксированное метеостанциями по всему миру, а мощнейший электромагнитный импульс прервал радиосвязь почти на 40 минут.
Испытание поставило точку в гонке термоядерных мощностей – стало понятно, что дальнейшее увеличение «калибра» не имеет военного смысла из-за колоссальной разрушительной силы и фатальных последствий для экологии Земли. И, хотя испытания ядерных зарядов еще какое-то время продолжались с существенно меньшими мощностями взрывов, в 1963 г. был подписан договор, полностью запретивший ядерные испытания в трех средах – в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Парадоксально, но именно демонстрация этой абсолютной, пугающей мощи создала политический рычаг, напрямую подтолкнувший сверхдержавы к компромиссу, усадив их за стол переговоров.
